[Master-Lomaster]

Неизменно верный своему пристрастию к всякого рода памятным и круглым датам, сообщаю: ровно 3 года назад произошло нечто, не имеющее решающего значения для мировой истории, но, тем не менее, ставшее её неотъемлемой частью: 30 декабря 2019 года я тихо-мирно, без шума и пыли сподобился породить собственную "визитку" на форуме, приурочив данное действо день в день к 10-летию своего пребывания здесь и дав этой визитке ностальгическое имя "Красный уголок". Который через пару лет сам же и безжалостно прикрыл на "круглой" же 100-й странице, забив его окна досками и повесив на дверь ржавый амбарный замок.
А сегодня – вновь 30 декабря. И уже 13 лет присутствия на форуме, и это число несчастливым я никак не могу назвать. Конечно, здесь, как и на любом другом "народном" ресурсе, бывает всякое, но есть темы, в которые интересно заходить, есть люди, с которыми приятно проводить время за рамками привычного окружения, есть ощущение общности, да много чего ещё хорошего… Чем не повод в свою очередь делиться чем-то интересным и хорошим, в том числе и в собственной визитке?
К величайшему сожалению, нет уже среди нас Алексея Борисовича Малинина, всеми уважаемого Профессора aka SOPHOMORE, который в своё время первым посетил эту визитку и поддержал меня в данном начинании…
Ушел из жизни – причём ровно год назад! – и ещё один мой добрый друг Андрей Георгиевич Петров, Андрюха, он же papa66_66, тоже бывший завсегдатаем Красного уголка и проявлявшим живой интерес к его содержанию…
Их будет очень и очень не хватать, но я буду писать и для них тоже.
Но есть и другой повод год спустя сорвать ржавый замок с двери "Красного уголка" и вновь вдохнуть в него жизнь. И этот повод – ещё более значимый, ещё более общный и при этом ещё более личный – для любого, кто родился лет эдак 50-60-70, а то и 80 лет назад. Вот и я никак не могу остаться в стороне от того, что ровно 100 лет назад произошло нечто, оказавшее огромное влияние на дальнейший ход мировой истории, включая, между прочим, возникновение данного форума (о чём чуть ниже): была образована страна, в которой я родился (как и многие-многие на этом форуме, опять же) и прожил счастливые (да, да и да, несмотря множество неурядиц!) 33 года, то есть на сегодняшний день всё ещё бОльшую часть своей 64-летней жизни.

Лучшую часть или нет? Вот, право же, не знаю. Всё очень относительно, и, для того, чтобы объективно сравнивать давно прожитые дни и годы с проживаемыми сегодня, "онлайн", выражаясь сегодняшним же новоязом, нужно, наверное, прожить ещё столько же, и тогда уж сравнивать, а меня терзают смутные сомнения, что до своих собственных 100 лет я вряд ли доживу… Поэтому остаётся руководствоваться в большей степени эмоциональными оценками, а они всё чаще оказываются отнюдь не в пользу сегодняшних реалий, увы… Что ж, тем больше оснований отметить сегодняшнюю памятную дату.
Вот это-то, главным образом, и побудило сорвать всё же упомянутый выше амбарный замок и тем самым объявить о запуске нового сезона неоднозначного и умеренно популярного, но неизменно леденящего душу сериала под названием "Красный уголок" – к тому же с символической 101-й страницы!
А посему в порядке преемственности тисну-ка я здесь картинку, схожую с той, с которой начинал тремя годами ранее, и к тому же созвучную поводу:

Нет, я не собираюсь воспевать коммунистическую идеологию и взывать к её возвращению: что было, то было и быльём поросло. Не думаю, что такой возврат в принципе возможен, да и ни к чему это. И революций хватит уже, ей богу. Да и вообще не о политике речь.
Я совсем о другом. О том, что наполняло нашу жизнь за этим идеологическим фасадом, за пределами съездов и партсобраний, а в той жизни, в той общности людей было чертовски много хорошего! Но и повторяться на сей счёт тоже не буду – многое уже сто раз написано в соответствующих темах здешней "Гостиной". Просто выскажу некоторые мысли и что-то немного вспомню. Просто лёгкими штрихами, в том числе, по традиции, и музыкальными.
И тогда уж сразу первый из них:

Итак, 100 лет. Нет, не 100 лет СССР, поскольку страна столько не прожила, а прожила лишь 69. Чуть больше, чем самому сейчас, хотя на момент распада было куда как меньше – всего-то 32.
Так что правильно отмечать не 100 лет Советскому Союзу, а со дня его образования. Но "со дня образования СССР" звучит как-то слишком уж казённо, бездушно. А вот 100 лет со дня возникновения страны, в которой я родился и прожил на сегодняшний день ровно половину своей жизни – вот это в самый раз!
А "модельная" ли это тема? Ещё какая! СССР дважды собрал нас всех. Первый раз, когда началось производство сувенирных масштабных моделей в Саратове – тех самых, с которых у подавляющего большинства собирателей началось коллекционирование в те времена, когда "забугорные" модельки были очень редкими и доступными лишь немногим диковинками (даже после кратковременной волны официальных продаж Corgi Toys). На коробочках тех моделек так и значилось: "Легковые автомобили СССР". И ещё на них была гордая надпись Made in USSR с красным советским флажком рядом.

Второй раз такое случилось – причём даже в более грандиозных масштабах, и это невозможно отрицать – с выходом в свет журнальной серии "Автолегенды СССР", которая породила новый "девятый вал" коллекционирования моделей. Так что, перефразируя известное высказывание литературного критика про "Шинель" Гоголя, можно констатировать: "Все мы выросли в/из СССР". Даже те из сегодняшних коллекционеров, кто родился уже после распада страны.

И вот, к слову, забавное видео, иллюстрирующее связь времён:

Было ли в СССР что-то плохое? Ещё как было! Много чего было в тогдашней жизни, извините, дерьмового. Вот только вспоминать это не хочется. И не только потому, что такова особенность человеческой психики: память хранит в большей степени что-то хорошее и приятное, а не плохое и дурно пахнущее. А просто потому, что хорошего было больше в самом мироощущении, и это перевешивало всё прочее, и теперь, при нынешних-то нравах и потрясениях, это стало ещё очевиднее.
К тому же выросшие в советские годы поколения получили не только хорошее воспитание и образование, но и прочную закалку по части принятия решений и преодоления различных бытовых и социальных проблем и неурядиц. Ведь во многом жизнь в СССР олицетворяла вот эта забавная фотография:

Да, так было не только с бубликами, но и много с чем ещё… Вот хоть с такси на площадях перед любым из вокзалов. Кто этого по возрасту своему уже не застал, поясню: это очередь из желающих воспользоваться услугами такси.

Сейчас, когда такси приезжает через пару минут после нажатия пары "кнопок" в мобильном приложении, а правый ряд всех городских магистралей плотно забит таксомоторами, в каждом из которых восседает барышня, преисполненная чувством своей "значимости" и в принципе не ведающая, что такое метро или автобус, такая очередь кажется чем-то чудовищным. Но приходилось тогда с этим мириться – ведь такси было скорее роскошью, чем повседневным средством передвижения, им пользовались "по случаю" – вот хоть с багажом от вокзала до дома доехать…
Но зато проезд на метро стоил столько же, сколько один бублик – всего-то "пятачок". Так что за гривенник можно было, так сказать, и бублик съесть, и в метропоезд сесть.

И в кино совсем по-другому ходили: не жрать по примеру американцев (сколько же дурного оттуда за последние десятилетия пришло!) тонны попкорна и не отсвечивать на весь зал смартфонами, на которые смотрят больше, чем на экран, а именно "в кино". Ну и, ещё, наверное, побыть где-то вдвоём, когда вариантов для этого было немного. А сейчас видишь на снимке ту, доинтернетную бумажную афишу "Сегодня в кинотеатрах" и вспоминаешь, как сам вот так же часто перед ней стоял…

А вот как в 1968-м наши сограждане болели за футбольных матчах "Спартака":

Узнаваемые персонажи, верно? Можно даже сказать – харизматичные!
И вот ещё классическая картинка тех времён:

А представьте, что на заставках в автоматах по продаже газет была бы надпись "Автолегенды" проданы" – забавно… Но тогда наши автолегенды ещё вовсю колесили по дорогам в масштабе 1:1.
А знакомый до боли предмет в руках героини снимка? Узнаете? Это же легендарная авоська! Далеко не модный, но непременный "аксессуар" любой советской женщины, да и мужчины тоже. И меня ребёнком ещё мама с такой авоськой за хлебом в булочную отправляла (хотя кто сейчас знает, что такое "булочная", исчезнувшая из нашей современной жизни как класс?). Казалось бы, экзотика теперь несусветная, но…
Вот торговый зал оптово-розничного гипермаркета Metro (изначально созданного в Германии для обслуживания владельцев мелкого бизнеса) – явление именно современной России, но вот поди ж ты – продаются в нём ныне "те самые" советские авоськи, в которых в СССР таскали батоны хлеба, бутылки с кефиром и, если посчастливится, купленные на развес сосиски из ближайшего продмага….

Но ведь не хлебом единым, как говорится… И не сосисками.
То была эпоха не сосисок. То была эпоха Гагарина и Титова. Эпоха легендарного Че Гевары и противоречивого, но незабвенного Хрущёва. Эпоха великого советского спорта, на который ни одна забугорная шавка не могла тявкнуть!


И именно та славная, пусть частенько и "бессосисочная" эпоха родила фразу патриота Верещагина, которая сразу ушла в народ, а сегодня звучит как реквием по стране – со всеми её недостатками, но великой стране, которую мы потеряли: "Мне за державу обидно!"

Эта фотография сделана в 1977 году – в дни празднования 55-летия СССР. Хотя "празднование" – это громко сказано. Дата образования Союза Советских Социалистических Республик хоть и отмечалась, но куда более скромно, нежели праздник Великой Октябрьской революции 7 ноября, а порой и почти незаметно на фоне грядущего следом и всеми любимого Нового года. Но в честь круглых дат зажжённые окна высотных административных зданий-"книжек" на проспекте Калинина величественно сияли огромными буквами СССР.
В Сети это фото часто датируют 1969-1970 годами, что, конечно же, является нонсенсом, поскольку на нём хорошо видны "Жигули", да и "совтрансавтовский" Ikarus в такой модификации появился на дорогах СССР значительно позже. К тому же сам проспект в 1969-70 годах только-только был отстроен и еще не обрёл законченного вида и такого лоска.
Автор этого и большинства представленных здесь снимков – выдающийся и теперь уже легендарный фотожурналист Виктор Ахломов. Я позволил себе проиллюстрировать свои короткие ностальгические заметки именно его прекрасными кадрами, поскольку они, как мне кажется, наилучшим образом передают дух того времени.
А поскольку даже небольшое количество отобранных фотографий изрядно превышает технический лимит для одного сообщения, то работам Мастера хочу посвятить полностью всё следующее сообщение – тем более, что на всех снимках фигурирует разнообразный транспорт тех времен, так что они отражают не только историю страны и её людей, но и её автопрома.

[GOOGLE]

[Master-Lomaster]

Сначала, конечно, нельзя не рассказать о самом авторе.
Виктор Ахломов родился в Москве в 1938 году, так что его раннее детство, пришедшееся на годы войны, лёгким не назовёшь. Но уже в 1960 году, отучившись в Институте кинематографии и на специальных фотокурсах, он начал работать фоторепортёром сверхпопулярной "Недели" – воскресного приложения к газете "Известия", – а затем и самих "Известий".
Врождённый талант в сочетании с неуклонно растущим мастерством позволили молодому человеку снимать нетривиально, ярко и, что называется, с душой, и это обеспечило ему быстрое признание со стороны читателей и коллег. Среди присуждённых ему званий – заслуженный работник культуры РФ и лауреат премии Союза журналистов России, он множество раз удостаивался призов всесоюзных, российских и международных выставок и конкурсов, четырежды становился лауреатом престижнейшего международного конкурса в области фотожурналистики World Press Photo. Своим огромным и незаурядным профессиональном опытом он щедро делился с новыми поколениями – преподавал в школе журналистского мастерства родных ему "Известий", на факультете журналистики МГУ, в РГГУ, и для многих был образцом для подражания и последующего развития.
Но, главное, он был, по сути, фотолетописцем нашей страны в её повседневной жизни, жизни наших сограждан от простого дворника до генсека. А ещё за присущий ему стиль его называли "фотографом хорошего настроения", а сейчас оригинальные отпечатки со снимками мастера, подписанные им, стоят сумасшедших денег – и это тоже своего рода Знак Качества страны, в которой он трудился и творил – СССР
Придя в "Известия", когда ему было всего 22, Виктор Ахломов проработал там, на одном месте до 75 лет (!), да и далее бы работал, творил, если бы в 2013 году его не свалила тяжелейшая болезнь, из-за которой четыре года спустя он и ушёл из жизни.
Мне довелось быть с Виктором Васильевичем немного знакомым, и подборку его замечательных работ сегодня я размещаю здесь не только по случаю знаменательной даты в истории страны, в которой он жил и творил, но и в память о нём самом.

Четырёхколесные транспортные средства в 1960-е годы были доступны не только кремлёвским вождям, но даже и младенцам. Хотя на всех этих средств не хватало. Но зато даже на центральных улицах и проспектах машины не стояли в бесконечных пробках, а довольно бодро ехали.

А пешеходы столь же бодро бегали перед редким транспортом через тогдашнюю улицу Горького, ныне Тверскую. Рассекали тогдашние автомобили даже прямо по Красной площади, вдохновляя молодого ещё Берни Экклстоуна на предложение Брежневу проложить по ней "формульную" трассу Гран При СССР. Хотя "железный конь" в те времена окончательно еще не пришёл на смену крестьянской лошадке, вопреки оптимистичным прогнозам командора лже-автопробега Остапа Бендера.

Как и на предыдущем фото – это тоже площадь трёх вокзалов, только с разных ракурсов и в разное время. С тех пор она, в отличие от запечатленных на ней 2-, 3- и 4-колёсных экипажей, почти не изменилась.

А вот "Метрополь", хоть и тогда был особым местом, сегодня совсем другой.

Бравые сотрудники ГАИ в те времена ненастной зимой щеголяли в валенках, галошах и будёновских усах, а дежурным в спецмашинах на Красной площади ранним утром компанию составляли бабушки-дворники.

Ещё были такие вот яркие шествия, часть участников которых передвигались на длинных платформах "захаров", которые в такой толпе не сразу и разглядишь…

А вот как выглядела Пушкинская площадь в 1967 году, когда Виктор Ахломов уже вовсю трудился в "Известиях", а новое здание редакции газеты ещё даже не было построено. И здесь вновь наши автолегенды во всей своей красе и в натуральную величину – любо дорого поглядеть! А на соседнем фото даже многоэтажное городское здание на колёсах – Сытинский дом, который в апреле 1979 года передвинули на 33 метра в сторону Настасьинского переулка, чтобы как раз освободить место для монументального нового издательского комплекса "Известий", который и поныне там возвышается. Вот как рассказывали тогда коллеги-журналисты об этой занявшей трое суток уникальной операции: "В пять утра, когда рассвет только намечался над городом, были закончены последние приготовления и дана команда включить компрессоры. Стрелки на приборах показали усилие 170 тонн. Мощные блестящие цилиндры четырёх домкратов упёрлись в стальные балки, на которых покоился готовый к передвижке дом, и он медленно покатился по рельсам вдоль главной улицы Москвы. Со скоростью секундной стрелки вращались толстые стальные катки, и почти незаметно глазу махина здания уплывала в сторону площади Маяковского…"

Возвращаясь же к личности Виктора Ахломова и его многогранному творчеству, хочу рядом с двумя кадрами, на которых запечатлён с разницей в полвека (!) сам Мастер, поместить и одну из его самых, на мой взгляд, душевных работ:

А уместным завершением этой части, как мне кажется, будет вот этот клип, тоже полным старых фото- и кинокадров, а также слов и чувств, которые близки очень многим:

[Master-Lomaster]

Что ж, осталось ещё немного фотографий, которые отобрал для этой темы, немного слов, которые хотелось бы добавить, и чуть больше музыки, напрямую связанной прежними временами.


Вот такой была Москва в 1932, 1962 и 1972 годах – то есть в годы 10-, 40- и 50-летия СССР. И это просто наглядная история московских автобусов!

И ещё три фотографии Виктора Ахломова. На первой, раз уж сейчас декабрь – Парк Горького зимой 1966 года – с лошадкой, везущей не хвороста воз, а целую вереницу санок с детишками – как раз моими сверстниками. А на фото рядом – как раз они сами, и, наверное, многие из тех, кому сейчас, как и мне, уже за 60, могут узнать в этих мальчишках самих себя. Я уж точно выглядел тогда именно так. А крайний справа кадр с Дедами Морозами – и вовсе знаковый применительно к теме моей ностальгической литературной "трилогии": этот постановочный снимок датируется 27 декабря 1972 года, когда страна по имени СССР готовилась торжественно отмечалось своё 50-летие. И "Известия", будучи главным органом Президиума Верховного Совета СССР, публиковали в те дни речи руководителей партийно-правительственных делегаций, выступавших на торжественных заседаниях, посвященных этому юбилею. Ими была занята вторая полоса номера, который читают три Деда Мороза из четырёх.
Ну, а заключительную часть моего собственного пламенного выступления перед собравшимися по столь торжественному случаю гостями "Красного уголка", позвольте посвятить, как и было обещано, музыке.
Не буду кривить душой: в юности мой ежедневный "плейлист" составляли композиции Deep Purple и Led Zeppelin, The Doors и Grand Funk Railroad, Uriah Heep и Slade, Pink Floyd и King Crimson, Genesis и Procol Harum, не говоря уж, конечно же, о The Beatles и The Rolling Stones, чуть позже Queen и многие, многие другие представители англо-американского рока, да та же "Шизгара", в конце концов – куда ж без неё! "Стерильные" советские ВИА и в целом идеологически выдержанная советская эстрада не особо вдохновляла и даже раздражала. Но всё же был и неподражаемый Юрий Антонов с его песнями, пробирающими душу, особенно когда случалась большая любовь, были ещё другие красивые романтически песни, звучавшие на незабываемых школьных вечерах. Умышленно не вспоминаю здесь отечественный рок-андеграунд тех времён, к которому принадлежал и сам – ему я сполна воздал должное в своих заметках на первых страницах своего "Уголка". Это было другое. И оно, это другое, существовало в полном согласии с упомянутой выше лирикой. И вот лишь три всем прекрасно знакомых песни в память о тех временах – потому что для меня и таких как я СССР – это не просто юность, но и первая любовь и связанные с ней страдания…

Эта песня увековечена даже в памятнике, установленном по месту "официальной приписки" ансамбля "Синяя птица" к местной филармонии – в замечательном городе Самаре, в котором я бывал и во времена СССР, когда это был ещё Куйбышев, и уже в недавние годы, и неизменно замечал, как много на его улицах красивых девушек…

И вот что особенно интересно: песня, вроде, про любовь, а почитайте, какие комментарии к ней пишут люди, какие эмоции она пробуждает:
"Когда поёт Сергей Дроздов, сердце начинает щемить и плакать... Клён - лучшая песня 20 века. Недаром этой песне поставили памятник в Самаре".
"Хочу обратно домой в свою родную страну, выпустите, пожалуйста, меня из сегодняшнего дурдома..."
"Я безумно рад, горд и счастлив, что жил в то безмятежное время! Люди были добрее, а песни со смыслом. Старшему поколению, я желаю здоровья, терпения и благополучия!"
"Было тепло, душевно, жили как единая, огромная семья. Жаль, что теперь это уже наше прошлое"
"Тогда для песен писали стихи, а не просто слова. Не вернется вновь это лето к нам - это и про песню, и про СССР, и про молодость нашу, и про нас самих..."
А еще нельзя не вспомнить вот эту песню и связанные с ней кадры хроники. И не потому, что я сам был тогда на трибунах и видел всё это своими глазами, а просто потому, что и это тоже – СССР:

Обратили внимание, что этот видеосюжет предваряет заставка программы "Время" под фрагмент сюиты Георгия Свиридова "Время вперёд"? А вот как уже сегодня (!) мощно исполняет эту бескомпромиссную композицию латвиийская (!) группа The Rigans, в составе которой на бас-гитаре играет юная, красивая и талантливая гитаристка-виртуоз Лаура Лаце:

И, конечно, теперь уж никак не могу не вспомнить ни с чем не сравнимую музыку Эдуарда Артемьева, знакомую нам всем по самым лучшим и знаковым советским кинофильмам: "Сибириада", "Свой среди чужих, чужой среди своих", "Раба любви", "Неоконченная пьеса для механического пианино", "Несколько дне из жизни Обломова", "Солярис", "Зеркало", "Сталкер" и десяткам других. И это лишь малая часть его многогранного творчества. И именно его проникновенная музыка сопровождала уже сочинскую Олимпиаду… Буквально полтора месяца назад Маэстро отметил своё 85-летие, но вот вчера его не стало…

Титулы и награды Эдуарда Артемьева даже нет смысла перечислять…
Наш президент назвал его "Символом целой исторической эпохи". Да, той самой – эпохи СССР.
Вечная память гению!

Но закончим всё же на мажорной ноте, даже на двух – праздник же!

А лично я по-настоящему счастлив, что в те времена, в свои младые годы, ещё до того, как поездить по миру, вдоль и поперёк исколесил свою огромную страну – Советский Союз.

[ЮЮрич]

Спасибо

[GBorisG]

Спасибо огромное, с удовольствием пересмотрел, вспомнил своё и помянул НАШЕ.

[пассат]

Спасибо! Это была лучшая страна в мире, дававшая всем равные условия)))

[inoc]

Борис, огромное СПАСИБО! Читать буду долго и вдумчиво.
Еще одна немаловажная часть истории страны и наших жизней.

[Master-Lomaster]

Протягивая логический мостик между вчерашней памятной датой и сегодняшним преддверием праздника, поздравляю всех имеющих неосторожность заглянуть в мой "Красный уголок" с наступающим Новым, 2023 годом соответствующей картинкой! Пусть он принесёт всем нам не только новые модели, но и всё то, без чего никто из нас жить не может: здоровье, счастье, любовь, мир и взаимопонимание! А модельки пусть будут лишь приятным дополнением к вышеперечисленному!

[GBorisG]

Спасибо Борис, один раз имел неосторожность и теперь из Вашего уголка меня не отвадить! С наступающим! Всех благ!

[Asgard]

Друже Борис, от всей души поздравляю с наступившим Новым 2023 годом! Мира, счастья, здоровья, радости, творческих успехов, исполнения всех самых заветных добрых мечтаний и благопожеланий!
Продолжай и дальше нас радовать своими творениями! Твоя "нетленка" порой так "цепляет за душу", что просто нет слов, а эмоции так зашкаливают, что выходят далеко за правила нашего форума!
С большим Уважением, твой Дальневосточный друг, Иваныч.